黄旭华老先生走了，享年99岁了。武汉的鲜花卖光了、街头追悼的人挤满了、大家泪流满面、痛苦万分，真情的跪地悼念……

也许很多人对这个名字不熟悉，但他是中国“核潜艇之父”，让我们国家成为第五个拥有核潜艇的国家，让我们国家挺直了脊梁。

他，乃是我国当之无愧的共和国勋章以及国家最高科学技术奖的荣膺者，亦是中国工程院首批备受尊崇的院士，更是被誉为我国核潜艇之父的伟大人物。

黄旭华，这位杰出的科学家，将自己的一生毫无保留地奉献给了祖国的科技事业。在那个科技基础薄弱、资源匮乏的年代，他毅然挺身而出，肩负起了研发核潜艇的艰巨使命。

为了实现我国核潜艇从无到有的突破，黄旭华带领着团队日夜奋战。他们面临着无数的技术难题，却从未有过丝毫退缩。没有国外的技术参考，他们就自己摸索；缺乏先进的实验设备，他们就凭借着智慧和毅力创造条件。就如同在计算核潜艇的各项数据时，他们依靠着算盘和计算尺，硬是完成了复杂而精确的运算。

在漫长的研发过程中，黄旭华长期隐姓埋名，远离家人，默默坚守在工作岗位上。他错过了与家人团聚的温馨时光，却为国家铸就了坚不可摧的海防长城。

让我们怀着无比崇敬的心情，一同来回顾他那满是奉献与拼搏的一生，感受他那无私无畏的爱国情怀和勇攀科学高峰的精神力量。

为了国家的利益，默默隐姓埋名长大 30 年之久。在这漫长的 30 年里，他全身心地投入到核潜艇的研发工作中，将个人的情感和家庭的牵挂深深埋藏在心底。

他甚至没能见到父亲的最后一面，这成为了他心中永远的痛和遗憾。在那个关键的时刻，他深知自己肩负的使命重于一切，国家的需要超越了个人的情感诉求。尽管内心充满了痛苦和愧疚，但他依然坚定地选择留在工作岗位上，为了国家的核潜艇事业不懈奋斗。

他的愿望，简单而又深沉，那就是“山那边”和“回故乡”。“山那边”或许代表着他对核潜艇事业成功的不懈追求，象征着翻过重重困难和技术壁垒，到达成功的彼岸。他渴望看到我国的核潜艇技术能够不断突破，能够在世界舞台上占据一席之地。

而“回故乡”，则饱含着他对家乡深深的眷恋和思念。故乡的山水、亲人和儿时的回忆，一直萦绕在他的心头。那是他心灵的港湾，是他在艰苦工作中温暖的慰藉。然而，为了国家，他只能将这份思念深埋心底，期待着有朝一日能够荣归故里。