福岛淳史摄影作品 ©福岛淳史▐
在吉井忍看来,福岛淳史的经历也反映出某种更普遍的困境:在一个极度重视效率和产出的社会里,高效率几乎成为争取生存机会的重要手段。而像福岛淳史这样无法忽视内心龃龉、不得不停下来的人,往往会陷入更广袤的命题和更深的苦闷,甚至因此与社会脱节。她写道:“在极致追求效率的社会里,别人都在自顾自地走,若要原地踏步、反复思考,反倒需要相当强韧的精神。”
正是这些原地踏步、反复思考的人,构成了她想要记录的对象。她花了7年时间,走近这群活在格子外的人,把他们的故事结集在《格外的活法》中。
书中的采访对象很多时候是因为机缘巧合而结识的。比如,吉井忍从一位北京朋友口中得知一位喜爱中国摇滚音乐的日本人香取义人,他做了一个日文网站,里面收集了非常齐全的中国摇滚乐信息,就连相当小众的音乐专辑都有介绍,但是后来这个网站停更了。吉井忍根据网页上的联系方式,发邮件给他,就这么联系上了。
在长期的跟踪采访中,她逐渐发现,“格外的活法”并不是一个单一的选择,也不总是主动的决定。有些人是因为生活际遇,被挤出了主流轨道,比如,出身华人移民社群的汪楠,早早被社会边缘化,只能在夹缝中寻找属于自己的方式生存。也有一些人,原本按照社会预设的节奏生活,后来因为自身选择或价值观的变化,主动离开了原本安稳的生活。“每一个人都不是‘奇特人物’,也不太会是家长给孩子做榜样的人物,因为她/他们并不在主流赛道上。但不在那个赛道上不意味着无路可走,她/他们选择了不一样的活法,不单是活出自己,与其同时用心固守自己的底线、守住尊严。”在吉井忍看来,这20年时间里,日本社会虽然面临高度老龄化和贫富分化日益加重的社会性问题,不过,“路变窄了,但还可以走”。这些人的生活故事给她启发,而非答案:人们如何以现有的能力去面对生活的不确定性,这才是今天人们要讨论活法的原因。